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Coffee to go

Es hat mir nichts ausgemacht, wirklich nicht. Obwohl ich

manchmal dachte, dass nicht jeder so was von sich hätte sagen

können. Aber genau darauf war ich sogar ein bisschen stolz.

Jahrelang musste ich zu meinem Büro erst einmal durch das

Arbeitszimmer meiner Kollegin gehen. Es gab keinen separaten

Eingang. Das schwere Portal war meistens schon aufgeschlossen,

wenn ich morgens das pavillonartige Gebäude betrat. Ich wandte

mich nach rechts und ging den langen Flur entlang, an den

Sprechzimmern und Behandlungsräumen vorbei. Auf der ande-

ren Seite waren nach Norden hin schießschartenartige Fenster

eingelassen, lang und schmal bis unter die Decke. In diesem

Korridor war es immer dunkel, was nicht verwunderlich war,

denn vor den Fenstern stand in einem Abstand von nur zwei

Metern eine hohe Mauer, deren schmutziggrauer Verputz ab-

blätterte. Am Ende des Flurs lag ihr Zimmer, vor dessen blass-

blau gestrichener Tür eine große Palme stand, der das mickrige

Tageslicht noch nicht die Lust am Wachsen und Gedeihen hatte

verderben können.

Ich trat ein, ohne anzuklopfen. Nach einer kurzen, herzlichen

Begrüßung und einem kleinen Gespräch über die unsere Arbeit

betreffenden, allfälligen Aufgaben und Neuigkeiten, ging ich auf

eine zweite Tür zu, die sich hinter einem Mauervorsprung ver-

barg. Sie wäre Besuchern, die sich selten zu uns verirrten, sicher

nicht aufgefallen. Das Zimmer der Kollegin, soviel muss ich noch

sagen, war ausgesprochen hell, weil zwei seiner Wände aus Fen-

stern bestanden, durch die vom frühen Morgen bis zum Mittag

die Sonne fiel. Es war das Eckzimmer des langgezogenen einge-

schossigen Gebäudes, eines An- oder Zubaues, das hinter dem

Psychologischen Institut unserer Universität lag. Früher soll hier

die Anatomie gewesen sein, weiter vorne gab es noch einen gro-
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ßen Hörsaal, der für die Leichenschau genutzt wurde. Heute

bevölkerten ihn quirlige Erstsemester, die hier mit den Geheim-

nissen und Abgründen der menschlichen Seele vertraut gemacht

wurden. Vielleicht, dachte ich manchmal, waren in den Zimmern

auf der rechten Seite des Flurs früher einmal Leichen seziert und

zum Vorführen präpariert worden. Um ehrlich zu sein, so genau

habe ich gar nicht nach der Vergangenheit gefragt. Wozu hätte es

auch gut sein sollen. Die Räumlichkeiten waren uns ohnehin nur

für die Dauer eines Projektes zur Verfügung gestellt geworden.

Meine Kollegin war ein eher sonniger und fröhlicher Typ, der

ganz in der Gegenwart lebte und keine Zeit mit Grübeleien ver-

schwendete.

Durch die Scheiben sah man auf den mit alten Bäumen be-

standenen Hof und auf die dazwischen parkenden Autos. Zwei

große aneinandergestellte Schreibtische füllten den Raum fast

völlig aus. Sie stammten noch aus der Zeit, als jeder Mitarbeiterin

unserer Arbeitsstelle eine eigene Hilfskraft zugestanden hatte.

Auf beiden Tischen türmten sich Stapel von Manuskripten, Aus-

drucke von Briefen und Druckfahnen, die auf Korrektur warte-

ten. Genau in der Mitte stand eine Reihe von Nachschlagewer-

ken, deren einzelne Bände schief aneinandergelehnt waren, so

dass sie sich gegenseitig im Gleichgewicht halten mussten, was

ihren Gebrauch auf den äußersten Notfall begrenzte. Auf den

noch verbleibenden Arbeitsflächen lagen haufenweise selbstge-

schnittene Notizzettel aus Altpapier herum, auch einige ge-

brauchte, aber leere Leitzordner und zwei Telefone, von denen

eines beständig klingelte.

Am zweiten Schreibtisch war früher Martin, die Hilfskraft, ge-

sessen, bis ihn ein PC mit Drucker verdrängte hatte. Sein

Schreibtisch war stehen geblieben und innerhalb kürzester Zeit

in ein Stadium so großer Verwahrlosung geraten, dass das

Durcheinander von Papieren, Zetteln, Bleistiften, Radiergummis,

Adress- und Telefonverzeichnissen sowie aufgeschlagenen, über-
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einanderliegenden Atlanten und dickunterstrichenen Geschichts-

werken, garniert mit liegengebliebenen Radiergummikrümeln,

jede ernsthafte Arbeit aufs äußerste behinderte. Deshalb dachte

die Kollegin gerne an die Zeit mit Martin zurück. Wenn sie be-

sonders gut aufgelegt war, was eigentlich immer der Fall war,

erzählte sie von ihren gemeinsamen Arbeitstunden. Nicht einmal

das ewig klingelnde Telefon, auf das die Kollegin dringend ange-

wiesen war, hatte Martin aus der Ruhe bringen können.

An der dritten, nach Norden hinausgehenden Außenwand

hatte sich früher ein Fenster befunden, das, wie man von außen

leicht erkennen konnte, irgendwann einmal zugemauert worden

war. Die neue Wand hatte sich mit der Zeit ausgedehnt und

Sprünge und Risse bekommen. Hier stand jetzt ein großes Bü-

cherregal, das ein vielbändiges, in rotes Leinen gebundenes, bio-

graphisches Nachschlagewerk von A-Z beherbergte, dessen Bän-

de in ähnlich prekärer Aufstellung aneinander lehnten, wie die

Bücher auf den Schreibtischen. Aber der Grund, warum dieses

teure Werk, das sonst nur in Bibliotheken eingesehen werden

konnte, kaum noch in die Hand genommen wurde, war ein ande-

rer. Wir brauchten es nicht mehr, weil jetzt ein Mausklick mehr

Wissen zutage förderte, als der Blick in die verstaubten Bände

jemals hätte bieten können. Nur unsere Chefin, die vor Jahren

alles daran gesetzt hatte, Gelder für die Anschaffung der inzwi-

schen vergilbten Folianten zu beschaffen, schlug – selten genug

und mit schlechtem Gewissen – manchmal noch eine Seite auf.

 Die zweite Tür, durch die ich allmorgendlich zu gehen hatte,

führte zu einem engen stockfinsteren Treppenhaus mit einer

schmalen Wendeltreppe, notdürftig beleuchtet von drei kleinen

Energiesparlampen. Ich sage absichtlich nicht: Erhellt, denn dies

wäre mir wie eine Übertreibung, wie ein unzulässiger Euphe-

mismus, vorgekommen. Über die Treppe gelangte man zu einem

ehemaligen Speicher, dessen eine Seite zu einem Dachgeschoss

ausgebaut war, mit schrägen Wänden, Mauervorsprüngen und
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Fensternischen. Um nach oben zu kommen, musste ich Drehun-

gen und Wendungen vollziehen, aber ich habe mich nie gefragt,

wie viele. Es war mir gleichgültig, in welche Himmelsrichtung ich

schaute, wenn ich mein Reich betreten hatte.

Mein Schreibtisch stand im rechten Winkel zum Fenster, das

sich wegen eines Konstruktionsfehlers nur halb öffnen ließ.

Wenn ich den Kopf um 45 Grad nach rechts drehte, konnte ich

über Baumkronen und Dächer bis hin zu den Bergen schauen

und ohne Fernglas Spatzen und Amseln beobachten, wie sie ihre

Nester bauten. Das war alles, was mir auffiel. Wieviele Vogelge-

nerationen hatte ich dort aufwachsen und flügge werden sehen!

Im Frühjahr waren es die Knospen, das erste zarte Grün, die

Blüten – oder kamen zuerst die Blüten, dann die Blätter? – Das

wusste ich nicht genau. Wir werden heutzutage mit Bildern

überfrachtet, so viele Eindrücke stürmen auf uns ein, die wir

sofort verarbeiten müssen, wenn sie uns nicht erdrücken sollen.

Da gilt es genau auszuwählen, was wir in uns hineinlassen. Wenn

es einmal drin ist, dann ist es schon zu spät. Und es kann schnell

zu viel werden. Im Frühsommer breitete sich jedenfalls ein dich-

tes Blätterdach aus, das im Herbst in die schönsten Farben zer-

floss. Botanik hatte mich schon immer interessiert, doch dann

hatte ich mich der Philologie zugewandt. Warum, weiß ich nicht.

Vielleicht weil mein Freund damals ebenfalls mit den alten Spra-

chen begonnen hatte. Fragen kann ich ihn leider nicht mehr,

denn er ist vor ein paar Jahren Hals über Kopf nach Amerika

ausgewandert und hat seither nichts mehr von sich hören lassen.

Das Leben kann manchmal ziemlich überraschend sein.

Im Bücherregal vor mir stapelten sich alte Fachzeitschriften

unserer Chefin, die sie schon lange nicht mehr interessierten. Bei

meinem Einzug hatte ich alles zusammengerückt, um Platz für

meine Ordner zu schaffen. Mein Zimmer hatte nur eine einzige

Fensterfront und unter der Schräge ein paar kleine Scheiben, die

nicht zu öffnen waren, eine Art Lichtband, das den hinteren Teil
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des Raumes mit Tageslicht erfüllte. Über dieses Band hatte ich

gleich beim Einzug ein Poster gehängt, das eine Kulissenbiblio-

thek abbildete. Es war wie ein Trompe-l’œil – wenn man sich in

das Bild vertiefte, bekam man den Eindruck, man spaziere in

diese Bibliothek hinein, mitten in die Schlucht zwischen den

Regalen, und aus meinem Zimmer hinaus. Das Telefon auf mei-

nem Schreibtisch klingelte so gut wie nie, manchmal kam es mir

vor, als würden alle Anrufe vom Apparat meiner Kollegin abge-

fangen. Überhaupt war es sehr still in meinem Zimmer. Ich be-

fand mich in einer oasenhaften Abgeschiedenheit und konnte

mich ungestört meiner Arbeit widmen.

Ich kann nicht behaupten, dass ich den Riss an der Wand

hinter den Büchern und Zeitschriften nicht bemerkt hätte. Das

Gegenteil war der Fall – ich habe ihn schon gleich beim Einzug

gesehen, aber ich muss zugeben, dass ich ihn nicht für gravierend

hielt. Denn andernfalls, da bin ich mir ziemlich sicher, hätte ich

doch versucht, den Hausmeister davon in Kenntnis zu setzen.

Nun ist es mit Hausmeistern so eine Sache, das weiß jeder, der

einmal mit ihnen zu tun gehabt hat. Am besten ist es immer,

wenn man die Dinge selbst richten kann. Mit der Zeit hatte ich

mich auch an den Riss gewöhnt. Wenn ich meinen Kopf hob und

mich ein bisschen streckte und reckte, sah ich ihn. Er dehnte sich

hinter den Büchern aus und verschwand im Wandschrank, wo

der Kalk in meine Teetassen rieselte. Ich musste sie immer gut

ausspülen und das Bord ab und zu abwischen. Aber war das

schlimm? Ein bisschen Bewegung tat mir schließlich gut und ich

konnte nicht den ganzen Tag Texte korrigieren oder biographi-

sche Daten von längst verstorbenen und oftmals ganz unbedeu-

tenden Männern recherchieren.

Mein Arbeitszimmer war monatelang nicht benutzt worden,

aber mit allem Nötigen ausgestattet. Nur die Putzfrau war die

Wendeltreppe manchmal hinaufgestiegen. Als ich einzog, roch es

ein bisschen muffig, so wie in einem Hotelzimmer mit grauem
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Teppichboden und staubigen Vorhängen, in dem geraucht wor-

den war. Ich bin sehr geruchsempfindlich, aber eine Freundin

hatte mir für solche Fälle einen Tipp gegeben. Ich sollte ein ge-

trocknetes Salbeiblättchen anzünden und damit durch den Raum

wedeln. Sie war für kurze Zeit mit einem Schamanen befreundet

gewesen und hatte viele praktische Dinge von ihm gelernt. Ihren

Rat hatte ich gerne befolgt, weil ich ja, wie ich bereits sagte, die

Fenster nicht öffnen konnte. Die Rahmen stießen nämlich an die

Gardinenstangen an der Decke. Gardinen in einem Büro, so et-

was gab es doch nicht! In meinem Zimmer war nur noch die

Vorrichtung dafür da, warum wusste ich nicht. Das Zimmer hatte

ursprünglich unserer Chefin gehört, auch das habe ich ja schon

erwähnt; sie hatte aber vor einiger Zeit eine Vertretung im Aus-

land übernommen. Seither litt sie an einer chronischen Erkran-

kung der Atemwege. Früher hatte sie das Zimmer in den Seme-

sterferien benutzt, doch dann hatte sie die Lust daran verloren,

weil ihr beim Treppensteigen immer öfter die Puste ausging. Die

Chefin war Kettenraucherin und durch nichts zu bewegen, ihr

Zigarettenquantum zu reduzieren. Lieber gab sie das Arbeits-

zimmer auf, obwohl es doch wie geschaffen dafür war, sich für

ein paar Stunden zurückzuziehen. Man konnte sich in ein selbst-

gewähltes Thema vertiefen, blieb ungestört und war für nieman-

den erreichbar. Ich sollte noch sagen, dass in dem Zimmer eine

Art Sofa stand. Es war mehr eine gepolsterte Bank mit Rücken-

lehne, groß genug um nebeneinander darauf zu sitzen, oder um

sich darauf auszustrecken. Für ein Nickerchen zwischendurch,

ein Mittagsschläfchen oder für wasweißichnichtnochalles. Solche

Möbelstücke standen früher nur den höheren akademischen

Chargen zu. Ob das Sofa vielleicht ein Hinweis auf die zuneh-

mende Demokratisierung der Universität war? Keine Ahnung –

vielleicht war es nach meinem Einzug einfach stehen geblieben.

Die Beschaffungsstelle war damals ausgelagert und privatisiert

worden und die neue Firma hatte wohl Besseres zu tun, als sich
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mit alten, übriggebliebenen Gegenständen in abgelegenen Dach-

zimmern aufzuhalten.

Morgens stellte ich als erstes meinen Rechner an und beant-

wortete meine E-mail. Der PC stand genau am Fenster mit dem

Baum dahinter und dann grüßten die Berge. Unsere Stadt ist von

Bergen umgeben, wohin man blickt, Berge. Wie sie heißen und in

welchen Himmelsrichtungen sie liegen? Das kam mir nicht be-

sonders wichtig vor. Ich stierte oft vor mich hin. Wenn ich auf-

blickte, sah ich das Regal, aber der Riss an der Wand störte mich

nicht. Schließlich hatte ich anderes zu tun.

Nach der Beantwortung der Post griff ich zu Bleistift und Li-

neal und begann meine Arbeit. Auf der linken Seite lag ein Stapel

Druckfahnen. Ich nahm das oberste Blatt, las es durch und legte

es auf der rechten Seite ab. Wenn mein Blick über einen Druck-

fehler glitt, zuckten automatisch Daumen und Zeigefinger und

schon war der Fehler markiert. Nichts, auch nicht das geringste

falschgesetzte Komma, entging dieser Kontrolle. Das Zucken war

wie ein siebter Sinn, der mir in meinem Beruf sehr zugute kam.

Ich markierte alle Fehler mit Bleistiftstrichen, bis sich der Stapel

von der einen auf die andere Seite verlagert hatte. Dann legte ich

den Bleistift hin, nahm einen grünen Stift – die Farbe hatte ich

mir selbst aussuchen dürfen – und begann das ganze noch ein-

mal von vorne, nur diesmal von rechts nach links. Und so weiter.

Mittags machte ich mir einen grünen Tee, setzte mich auf das

Sofa und packte meine Stulle aus. Nach dem Essen kam der

zweite Stapel dran, dann der dritte. Abends war ich rechtschaffen

müde, schaltete meinen Rechner ab und ging nach hause. Was

ich an meiner Arbeit am meisten liebte, war die Ruhe. Manch-

mal, besonders am Nachmittag, war es so still, dass ich die Mäuse

auf dem Dachboden Fangen spielen hörte.

In der Früh traf ich manchmal die Putzfrau, eine große, fülli-

ge Person, die aus allen Nähten zu platzen schien. Im Sommer

trug sie eine gemusterte ärmellose Kittelschürze mit spitzem
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Ausschnitt, aus der ihre dicken, bloßen Oberarme wie zwei fest-

gestopfte Würste herausquollen. Ihre fleischigen Hände waren so

groß wie Suppentassen. Das dunkelbraune, von einem Haarnetz

in Form gehaltene, krause Haar hatte sie streng zurückgekämmt

und im Nacken zu einem Knoten gedreht. Obwohl es morgens

noch angenehm kühl war, hatte sie sich bei ihrer Arbeit schon so

sehr erhitzt, dass ihr teigiges Gesicht vor Schweiß glänzte. Sie

verströmte einen süßlich-strengen Geruch, vor dem ich gerne

geflüchtet wäre. Ich versuchte es mit einen knappen, schnellen

Gruß und einem eiligen Schritt, doch sie verstand es trefflich,

mich durch eine harmlose Frage aus dem Takt zu bringen und

festzuhalten. Die Frau war eine richtige Plaudertasche; wenn sie

einmal zu reden anfing, dann fand sie so schnell kein Ende mehr.

Mit der Zeit wurde sie immer zutraulicher und schien mir gegen-

über jede Scheu zu verlieren. Ich hatte Mühe, sie zu verstehen,

denn sie bediente sich des hiesigen Dialekts, ohne danach zu

fragen, ob ich ihrem ‚Gebabbel‘ folgen konnte. Es war wie das

Erlernen einer Fremdsprache. Sie begann meistens mit einer

allgemeinen Feststellung, wie zum Beispiel:

 „Ja – mer muss was mache’ fer sisch.“

Im nächsten Satz kam sie vom Unpersönlichen auf das be-

sondere, nämlich auf ihre intimsten Gewohnheiten:

„Isch acht’ ja sehr uff meine Haut.“

Dann ging sie in die Einzelheiten und zwar gnadenlos:

„Mein Hals – mein Hals is’ mir des wischtigschte“, und un-

termalte ihre Rede mit drastischen Gesten. Sie reckte ihren dik-

ken, fleischigen Hals vor, wie um ihn mir im schönsten Licht zu

präsentieren und streichelte ihn liebevoll mit ihrer patschigen

Hand. Dann kam das i-Tüpfelchen, die Pointe, auf die alles bis-

her Gesagte hinauslief:

„Isch nehm’ jetzt immer Karottencreme.“

Triumphierend schaute sie mich an. Doch im Geiste hörte sie

mich wohl: „Luxus – Verschwendung“ schreien, denn sie setzte,
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wie um mir den Wind aus den Segeln zu nehmen, mit Beken-

nermiene und im Flüsterton hinzu:

„Die koscht awer acht Euro, so ä Töpfel – acht Euro!“

Ich nickte ihr freundlich zu, was sie sofort wieder zum Allge-

meinen zurückbrachte:

„Aber – wisse’ Se“, sagte sie versöhnt, „Ma’ muß was mache’

fer sisch.“

Das hatte ich geahnt. Sie neigte den Kopf zur Seite und

schaute liebevoll an sich hinunter. Ihre Hände glitten zärtlich

über ihre ausladenden, fetten Hüften, dann klopfte sie sich sanft

mit den Fingerspitzen auf den Bauch:

„Mein Speck“, seufzte sie wohlig, „So viel er is’ – awer der is

ganz fest und an keiner Stelle schwabbelig.“

Bis sie mich eines Tages fragte, ob ich manchmal auch nachts

ins Büro ginge. Was für eine Frage – hielt sie mich etwa für ar-

beitssüchtig? Ich antwortete mit einem klaren „Nein“. Damit

hatte ich ihr offenbar den Wind aus den Segeln genommen, denn

sie ließ sofort von mir ab. Aber schon in der nächsten Woche fing

sie mich am Eingang ab. Sie glaube es nicht, sagte sie. Ich könne

es ruhig zugeben, es sei ja nicht schlimm. Sie hätte ja schließlich

Augen im Kopf. Da ließ ich sie einfach stehen. Aber die Frau

nahm mir ja nichts übel. Am nächsten Tag versuchte sie es gleich

wieder. Das war zu der Zeit, als der Papageienschwarm auf mei-

nem Baum einfiel. Große, gelbe Vögel mit grünen Schwanzfedern

und einem roten Schnabel. Anfangs hielt ich sie für Papageien.

Bei mir zuhause am Stadtrand saßen sie schon seit längerem in

den Büschen im Vorgarten und pickten die Samen aus den Kap-

seln. Doch dann stellte sich heraus, dass es sich um Sittiche aus

dem Zoo handelte, denen es dort zu langweilig geworden war. Sie

waren ausgebrochen oder einfach einmal ausgeflogen und

machten seither die Stadt unsicher. Man ging nichtsahnend eine

Straße entlang, plötzlich zischte und rauschte es. Ein merkwürdi-

ges Geschrei erfüllte die Luft. Kein Gezwitscher wie von Amseln,
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Drosseln, Spatzen oder gar Lerchen, nein, es klang ziemlich

schräg und niemand wäre auf die Idee gekommen, diese schrillen

Laute als „Singen“ zu bezeichnen. Durchdringend wie ein Warn-

signal. Man musste zusehen, dass man den Kopf einzog, denn sie

schossen im Tiefflug rücksichtslos geradeaus. Sittiche können

nicht sprechen – irgendeine falsche Schnabelstellung hält sie

davon ab, menschliche Laute nachzuahmen. Darüber war ich

froh, denn ich hätte noch mehr Gequatsche und noch dazu vor

meinem Bürofenster ganz bestimmt nicht ertragen. Aber ich

wollte doch etwas ganz anderes erzählen.

Meine Kollegin hatte einen ganzen Tag lang die Tische aufge-

räumt und mehrere Kisten mit Altpapier in den Müll geworfen.

Ob Zufall oder nicht, jedenfalls war zweimal in der Woche Mar-

tin wieder da. Nicht, dass sich unser Verhältnis dadurch verän-

dert hätte – das nicht. Aber ich merkte, dass sie sich nicht mehr

soviel mit mir unterhielt wie früher. Auch hörte ich ihr Telefon

kaum noch klingeln. Warum fragte sie mich jetzt nach meinen

Arbeitszeiten und danach, wann und wie lange ich Pausen

machte? Dafür hatte sie sich früher nie interessiert. Ob ihr unsere

Chefin nahegelegt hatte, während ihrer Abwesenheit meine Ge-

wohnheiten zu überprüfen? Martin nickte zu allem, was die Kol-

legin sagte und strahlte auch mich an. „Gerne“, sagte er, „Gerne“,

– ein Wort, das ich oft aus seinem Munde hörte. Er war ein in die

Jahre gekommener Ethnologiestudent, nicht unattraktiv in seiner

engen Levis, er hatte einen richtig knackigen Arsch. Im Sommer

verdiente er sich sein Geld als Reiseleiter oder als Surflehrer am

Baggersee und im Winter gab er Langlaufunterricht. Außerhalb

der Saison war er Hiwi, was ihm natürlich viel weniger ein-

brachte als die Ferienjobs, aber dafür ging er das ganze wirklich

entspannt und ruhig an. Das gefiel meiner Kollegin, die leicht

erregbar war. Martin war immer gut aufgelegt, er konnte andere

mit seiner guten Laune anstecken. Er war wirklich nett; von sei-

nen Gängen in die Bibliothek brachte er ihr immer etwas mit –
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Coffee to go zum Beispiel oder ein Schokomuffin, den Kaffee in

einem großen Pappbecher mit Deckel, der das Getränk daran

hindern sollte, beim Transport kalt zu werden und überzu-

schwappen und die Muffins steckten in Papierförmchen. „Kaffee

zum gehen“ – ich weiß nicht! Take-away hätte als Ausdruck

besser gepasst, wenn es schon ein englischer sein musste. Die

deutsche Sprache hat für diese Art des schnellen Genusses keine

Worte, aber Take-away, „zum Mitnehmen“, sagte niemand. To

go ist kürzer, dynamischer und nicht einfach zu übersetzen.

Vielleicht ist es das. Ich sah nur die leeren Becher und die gerif-

felten, krümeligen Papierschiffchen herumliegen, wenn ich

abends ging. Die Muffintütchen gaben mir zu denken. Bevor ich

darauf zurückkomme, muss ich noch erwähnen, dass meine

Kollegin so gut wie nie die Wendeltreppe hinaufstieg. Warum,

wusste ich damals noch nicht, ich kam erst später dahinter,

nachdem sie sich Hals über Kopf verabschiedet hatte. Wenn sie

etwas von mir wissen wollte, öffnete sie unten die Tür und rief

meinen Namen. Ich lief dann ebenfalls zur Tür und wir sprachen

beide in das dunkle Treppenhaus hinein. Das funktionierte ganz

gut. Manchmal griff sie aus Zeitersparnis zum Telefonhörer. Das

war einer der seltenen Momente, in denen mein Apparat klin-

gelte. Ich dagegen musste bei ihr vorbeischauen, es gab keinen

anderen Weg hinunter und herauf, aber das ist ja inzwischen klar

geworden.

In meinem Büro gab es nicht mal einen Wasserhahn, er hätte

mein Dachstübchen erst richtig gemütlich gemacht und mir so

manchen Weg zur Teeküche erspart. Eines Morgens, es hatte

noch nicht einmal neun geschlagen, entdeckte ich auf meinem

Sofa Krümel und im Restmüll zwei Muffintütchen. Von mir

stammten sie nicht, das wusste ich genau. Mein Zimmer sah

ansonsten völlig unauffällig aus, genau so, wie ich es am Vor-

abend verlassen hatte. Aber vielleicht täuschte dieser Eindruck?

Während ich so vor mich hingrübelte, fiel mir plötzlich die Frage
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der Putzfrau ein, mit der sie mich vor ein paar Tagen überrum-

pelt hatte. Ich eine Nachteule – das war lächerlich – aber viel-

leicht gab es andere, die sich nächtens hier die Zeit vertrieben?

Obwohl ich, was diese Sache anging, ein reines Gewissen hatte,

fühlte ich mich auf eine unerklärliche Weise schuldig, so als hätte

ich einen Haufen Dreck hinterlassen, ohne mich um seine Besei-

tigung zu kümmern. Natürlich ließ ich meiner Kollegin gegen-

über nichts durchblicken, obwohl ich, wie ich zugeben muss,

manchmal den Verdacht hegte, dass sie und Martin für die Krü-

mel oben auf dem Sofa verantwortlich waren. Ich verbot mir, die

näheren Umstände auszumalen, obwohl dazu sogar meine

schwerfällige Phantasie ausgereicht hätte. Also zum Beispiel, wie

sie und Martin engumschlungen auf dem Sofa saßen und sich

gegenseitig Muffins in den Mund schoben. War doch meine Kol-

legin glücklich verheiratet und Mutter zweier halbwüchsiger,

bildhübscher Kinder. Noch zwei- oder dreimal fand ich morgens

Krümel auf dem Sofa und die Papiertüten immer vorschriftsmä-

ßig im Restmüll, dann hörte der Spuk auf.

Zu diesem Zeitpunkt war ich mit meiner Arbeit unter Druck

geraten, weil unsere Chefin früher als geplant aus dem Ausland

zurückgekommen war, und sich wöchentlich nach meinen Fort-

schritten erkundigte. Sie hatte sich auf dringenden ärztlichen Rat

das Rauchen abgewöhnt und versuchte nun, sich auf alle nur

erdenkliche Weisen von ihrer Sucht abzulenken. Ich weiß nicht

warum, aber auf einmal verbesserte sich meine Beziehung zu

Martin. Wir unterhielten uns aufs amüsanteste, wenn wir uns auf

dem Flur begegneten. Das geschah jetzt immer öfter, meistens

über Themen, die nicht gerade auf der Straße lagen, wie „Kolum-

bus als Entdecker“ zum Beispiel. Wir kamen darauf, weil wir uns

spontan alle möglichen Versuche, sich auf unserem Planeten zu

orientieren, ausdachten. Peilung nannte er sie, das fand ich ir-

gendwie lustig, vielleicht weil es respektlos und technisch klang,

obwohl sich doch viel mehr dahinter verbarg. Die meisten hätten
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sie einfach nicht, sagte Martin, wenn auch aus anderen Gründen

als Kolumbus. Was daran so tragisch sei, fragte er, als er mein

betroffenes Gesicht sah. Es gefiel mir, wie aufmerksam und fein-

fühlig er seine Gesprächspartner, also mich in diesem Fall, be-

trachtete und gleich alle Gefühlsregungen wahrnahm. Und doch:

Wenn es um historische Fakten ging, musste man genau sein, das

hatte ich mir so angewöhnt.

„Den Seeweg nach Indien“, sagte ich. „Und was raus kam, war

Amerika“. Ich zuckte mit den Schultern, weil ich ein bisschen

ratlos war.

„Genau!“, sagte Martin.

„Ja“, erwiderte ich.

Und Martin sagte: „Die Erde ist rund“.

Das wussten Sie schon? Aber dann hören Sie sich wenigstens

an, welche Folgen er daraus ableitete. Er sagte:

„Geh’ immer geradeaus, dann wirst Du dort hingelangen, wo

Du hergekommen bist. Auf der Erde kannst du nicht verloren

gehen.“

Darin lag eine tiefe Wahrheit, wie ich fand, etwas sehr Tröstli-

ches jedenfalls. Leider ging dann in unserem Büro alles drunter

und drüber. Es traf etwas ein, womit niemand von uns gerechnet

hätte – unsere zurückgekommene Chefin beanspruchte für sich –

als sei es das selbstverständlichste der Welt – das untere Zimmer

und zwar ganz. Von morgens um neun bis abends um sechs.

Chefinnen brauchen ihre Mitarbeiter um nichts zu bitten und sie

müssen ihnen auch nichts erklären, oder nur das nötigste. Uns

sagte sie, dass sie in Verzug geraten sei mit ihren Herausgeber-

pflichten. Und nun müsse sie all das erledigen, was sie in den

letzten Jahren versäumt und immer wieder aufgeschoben hatte.

Sie wollte absolut ungestört sein. Aber was uns anging, dachte sie

an eine Art Stand-by, – wissenschaftlich gesehen. Wir sollten

jederzeit, sozusagen auf Zuruf, bereit sein, für sie zu korrigieren,

zu recherchieren, zu rekonstruieren und kommentieren und ihr
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vor allem mit kleinen Aufmunterungen zur Seite stehen, die sie,

des Rauchens entwöhnt, so dringend benötigte. Muffins. Ja, Sie

haben recht gehört! Drei vormittags und drei nachmittags. Gern

übernahm Martin die Lieferung und kümmerte sich auch um die

Entsorgung der geriffelten Papiertüten.

Aber das überraschendste kommt erst noch: Meine Kollegin

zog mit ihrem Mann und ihren beiden bildhübschen Kindern in

eine andere Stadt, wo man ihr eine Festanstellung als Yogalehre-

rin bei einer gemeinnützigen Einrichtung angeboten hatte. Wäh-

rend ihrer langjährigen Tätigkeit an unserer Arbeitsstelle hatte

sie eine neue Art Yoga für Büromenschen entwickelt, die einfach,

ohne Hilfsmittel, nachhaltig und entspannend in fast jeder Situa-

tion, sogar während der Arbeit, ausgeführt werden konnte. Ich

war sprachlos, weil ich von all dem nichts bemerkt hatte und

voller Bewunderung. Manchmal hatte ich mich über die etwas

merkwürdigen Stellungen gewundert, in denen sie an ihrem

Schreibtisch oder vor dem Bildschirm saß, das muss ich zugeben.

Mit untergeschlagenen Beinen, einem leeren, nach innen gerich-

teten Blick und den Kopf zur Seite – ja beinah auf den Rücken

gedreht. Einmal nur hatte sie die Zunge ganz weit herausge-

streckt, aber gleich als ich eintrat, wieder ihr normales Grinsen

gezeigt. Diese Übungen, von denen ich ja nur einen Bruchteil

mitbekommen hatte, hatte sie sich vor kurzem patentieren lassen

und sich mittlerweile in Fachkreisen einen so großen Namen

gemacht, dass sie sich vor Kursangeboten kaum noch retten

konnte. Auf einmal wurde mir klar, warum sie nie die hölzerne

Wendeltreppe zu mir hinaufgestiegen war. Sie hatte keine Zeit

gehabt für solche Ausflüge; hatte sie doch mitten in der Phase der

Produktentwicklung gesteckt, da war es auf jede Minute ange-

kommen. Und ich hatte sie für eine leicht erregbare Person ge-

halten! Meine Kollegin hieß übrigens Nina, sie nannte sich jetzt

Ninakananda, nach dem ersten Inder, der die westliche Welt mit
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den spirituellen Schätzen Indiens bereichert hatte. Die Büros

betrachtete sie als ihre Aufgabe, sagte sie beim Abschied.

Auf einen Schlag änderte sich alles. Und mit welchen Folgen!

Martin nannte mich fortan nur noch Tom. Warum weiß ich

nicht, aber es hat mir gefallen, obwohl ich doch einen ganz ande-

ren Namen hatte. An zwei Tagen in der Woche teilten wir uns das

Dachzimmer und den großen Schreibtisch. Wir aßen zusammen

Muffins und tranken Kaffee aus einem großen Pappbecher.

Kirschmuffins schmeckten uns am besten. Durch den Riss in der

Wand sahen wir manchmal das Blau des Himmels durchschei-

nen.

„Wir sollten den Hausmeister rufen“, sagte er.

„Warum“, fragte ich.

„Der Riss geht von unten nach oben“, sagte er. „Das ist ge-

fährlich“.

Plötzlich war mir alles klar. Das mit den Himmelsrichtungen,

meine ich. Die Peilung. Auf einmal hatte ich sie. Wirklich! Wenn

nämlich der Riss da unten derselbe war wie der hier oben, dann

schauten wir alle, oben wie unten, nach Norden: Meine Kollegin,

als sie noch an ihrem Schreibtisch saß – außer natürlich, wenn

sie den Kopf auf den Rücken gedreht hatte (aber diesen Fall muss

ich hier nicht berücksichtigen, denn soweit war sie erst kurz vor

ihrem Abschied) –, die Chefin, Martin und ich hier oben. Alle

dieselbe Richtung – wer hätte das gedacht! Vielleicht war es aber

auch andersherum – ich meine, dass der Riss oben angefangen

und sich dann erst nach unten fortgesetzt hatte. Das klingt jetzt

etwas kompliziert, ich gebe es zu. Aber war das alles wirklich so

wichtig? Schließlich war mir doch der Blick auf die Berge, hinter

denen jeden Morgen die Sonne aufging, viel lieber.

Wie es mit Martin und mir weiterging, ist eine lange Ge-

schichte. Ich kann nicht alles erzählen, deshalb nur so viel: Eines

Tages legte er mir ein buntes Rezeptbuch auf den Schreibtisch:
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„Eine Form und 50 Muffins. Süss und Pikant“. Es war nicht für

mich gedacht, sondern für unsere Chefin.

„Sie muss sie sich demnächst selbst backen“, sagte er grin-

send.

Ich hatte es geahnt. Der Riss in der Wand eröffnete eigen-

tümliche Ausblicke. Martin wollte seinen Job an den Nagel hän-

gen, weil er ein tolles Angebot bekommen hatte. Ich glotzte gera-

deaus, sah das Blau des Himmels und schwieg. Wir hatten jeden

Tag Kirschmuffins zusammen gegessen, dachte ich, mehr nicht.

Martin sah mich an, er wartete auf eine Antwort, aber so schnell

fiel mir nichts ein. Und dann fragte er mich, ob ich mit ihm in die

Mongolei käme. Er solle eine Gruppe von Klangschalenforschern

als Reiseführer durch die Steppe lotsen, auf kleinen, zähen Pfer-

den. Über ihnen würde sich nur der Himmel wölben, nachts die

Sterne, und wenn es regnete, das Dach einer Jurte.

Martin war nicht der erste, der das Weite suchte. Da kam es

auf einen mehr oder weniger nicht an.


